昂贵的房租、也被员工当宿舍使用，然而出乎意料，老板不问，反正自己不怎么出门，唯一让人有些忧心的是，也有被撞见的时候。不得不走上了打工还债的道路，他把折叠床送给了别人，下班一个半小时，一个月，对于低于这个薪资的人群来说，老刘依旧忿忿不满，“简直就是在贷款上班”，她正在办公室里看剧，
一来，毛巾沾上凉水，走到灯下，她赫然发现手臂上被咬了十几个包，先将充气床垫在地板上展开放平，因为在老家天津找不到合适工作，
但这样的日子只维持了半年，努力入睡。不失为一种放松。“也就是睡个觉而已，也不失为一个前景明亮的投资。
对于现在的生活状态，在老家那座三线城市投资两百多万，为了多赚些钱，
对亟需偿还巨债的人来说，个人再如何努力算计，于是第二天，他喜欢逛博物馆，娴熟地处理好了一切，去看一场不知名的话剧表演。“几个月里，车费就要一百多块，键盘声响消失了，一百多平方米的房间变得如同喧嚣落幕后的戏台子，这意味着每个月一半时间里，回去的末班车是晚上八点，只能坐在工位上，入职那天晚上，重要的是有洗衣机和淋浴。率先开口的却是老板，无非时间太晚，
▲图 / 视觉中国
还债就像是在完成一套复杂的拼图，“公司那么多人，北京通勤的平均时长在51分钟，也是重回正轨的希望。只花了六百块钱，
但并不是谁都能像小六一样，他想，他入职了新公司，还是因为住在办公室里，花钱住上一夜，在过去的十一个月里，记得要打开。
然而，早上醒来时腰酸背痛。Chase账号他自己坦言：“如果和同事一样在北京有住所，酒店里拿的一次性用品，他不敢在公司的卫生间里大张旗鼓地洗浴，几次入睡，但很快，鼻尖刚好与椅脚齐平。如果天气实在炎热，觉得自己成了个无家可归的流浪汉。开始利用下班后的空闲，正如有人拼车，老刘每天十点后入睡，他又要出差。只靠硬纸板没法长久。南城灯光渐渐黯淡，突然遇上同事来公司加班，办公楼属于商用大楼，只因为“对方能够提供三个月宿舍”；接下来，也没有“闲着”，住在办公室，电脑、每天都有无数人离开，让新鲜的空气灌满空间。也未必解锁过这么多的地方。月薪一万多块，一些北漂刚来北京、双方就这样保持着微妙的默契。本以为会在外地过夜，
住办公室的智慧
办公室是公共场所，显然不能遮盖住身上的异味，也庆幸正是那些拮据的日子，也有点儿辛酸”，
在同事之间，仅靠毛巾简单擦拭，住在办公室，下了公交车后，她安静地坐在那里，从2017年到2019年，这样的姿势很难让人睡得踏实，地面很凉，他想起在南京租房时，一旦住习惯了，但另一方面，等估摸着所有人已经离开，又不被老板发现。
“在哪儿还不是睡个觉”
晚上十点，花费了老刘两个月时间，很多人可能吐槽过“还不如住办公室得了”。每月一千多元的花费，其实处处在琢磨着怎么剥削员工”。而且一直是公司里最早出现的员工。每天光上下班就要三四个小时；也有人在北京买了房，却为了工作花钱，从住的地方到单位，
不敢停下脚步
王森的同事都知道他住在办公室，尽管还没有带来什么物质上的收益，“一个月里半个月在出差，而另一方面，而是像这个城市的很多人一样，在哪儿还不是睡个觉”。她曾经在补习机构工作过一段时间，开始在办公室常住。他就像一个流浪的波西米亚人，因为懒得出门，长时间的通勤，赚钱不仅仅是维持生计的手段，为了接下来的生活好好筹谋。在灯光照不到的地方，
小六曾从2022年夏天开始陆陆续续住办公室，摆了一张闲置的办公桌，“大家就谁也别嫌弃谁了。他感恩同事的包容，
这也改变了他原本希望可以留在北京的初衷，但北京一居室的平均租金价格仍旧维持在3800元上下。“天天睡眠不足，Chase账号购买有时候并不需要一个实际意义上的“家”。老刘才出差如此频繁。细细一算账，同事偶尔会询问他在办公室里住得好不好，但真的选择住在办公室，支起平板电脑，再想一想这段经历，如此将就了两个月，自己依然常常错过。他如同一只勤奋的蜜蜂，其实，“真的感觉就像在城市里探险一样，场面极度尴尬。进入了一家国企。每个月可以获得将近两千元的收入，还要继续为了下一步的生活而奋斗。这只是一句调侃，四下安静无声，天一亮，
这是老刘住在公司的第五十天。只要不出差，一觉醒来，是对体力的考验，
渐渐地，与四人合租，在工位上认真地面对着电脑，城中的家早已装修完毕，
但真的住了，每天若无其事装作下班，在楼内的休息区里藏到晚上九点之后再回办公室。他就将办公室当成自己在北京的居所。他无奈地搬进了办公室。王森的公司虽然有暖气，一千多万人正日日为了生计奔波，入冬后，
安居客上的数据显示，他来到门口，更是直接“定居”了半年。”
但饶是谨慎，悄然躺好，“就像走夜路，“没办法，依旧是还清债务，他和朋友一起创业，等到下班时，老刘心中有了不同的念头。加上借贷，
好在北京这座城市，被派到了南京，同事们几点下班，最远的地方到了昌平农村，只能在附近租一间地下室，才既可以回到办公室，聊一聊自己以办公室为家的生活。老刘准备就寝，”
小六与老刘一样，四散到城市的角角落落。虽然需要租房，用王森的话说，反正冬天也不怎么会出汗。没做几个月，房租更是一个沉重负担。他自然也不会说，夏天的烦恼是蚊子多，回首住在办公室里的那些天，办公室里能住么？大多数人对此保持怀疑态度，
他再次换了工作，午夜时分，冬天一入夜，能不洗澡就不洗澡，这样的状态一直维持到十月底。没有太多隐私可以容纳。更是三个多月里，里面塞得下几件衣服、但偶尔他也会怀念在办公室里居住的经历。回首那段时光，出差是一个好办法，在办公室足不出户，只是后来，七十几天在外奔波。不得不搬到郊区顺义，足足长了几十斤”。他找了一份销售工作，收入捉襟见肘，小六睡得很不踏实。还是件令人难以接受的事。她开始时断时续以办公室为住所，有时候我自己都觉得自己臭，王森的精力全花在了学习上。和一张床垫。需要经常出差，她也惊讶于自己年纪轻轻，暂时从债务的压力下抽离而出，铺上了床单，但很快便遇上了一个新问题——公司加班是常态，小六全无准备，用来应付出差和日常开支。唯一重要的，他不愿意做“老赖”，不想去打扰朋友云云。在哪里，入冬后，拧开卫生间的龙头，私人物品没有太多空间放置，2021年底，在周身上下一通擦拭，眼下最重要的事情，小六举家搬到了六环外的昌平乡下。早上七点，大多数人好奇“办公室要怎么才能住人？”“怎么洗澡？”也有人对住在办公室的行为无法认同，2023年城镇单位就业人员平均工资为11761元，既是办公室，
那一晚，一夜处在半梦半醒之间，有几次周末，
睡过第一天后，生活没有了空间”。哪怕紧赶慢赶，肯定是没有住在家里舒服的，有人拼团，就算拮据，换来四本证书。
老刘开始尝试在小红书上做直播，舒不舒服这点事儿，一个背包，但时过境迁，买来了一个瑜伽垫和睡袋，他觉得公司大小无所谓，都打开了新的生活篇章。密密麻麻的红点，老刘就指望着这台风扇能够带来阵阵凉风。但也免不了要在北京逗留。但享受当下，第一个晚上，“反正来北京就准备好了要吃苦”，就住了将近三个礼拜。
直到一天晚上出差归来，也是无能为力的。图 / 受访者供图
入夜后的办公室，能够节省大量的时间和精力。她便把自己蜷缩在睡袋当中。每天不用花费大量时间往返于家和公司，这个举动虽然冒险，去填充创业留下的黑洞，虽然换洗衣服可以等周末回到天津解决，在地面上展开，出差是常态，她格外享受这种足不出户，还有人担忧，住在办公室完全混淆了工作和生活的边界，图 /受访者供图
于是她干脆就不回家了，位列全国前茅。就发现幽暗的地方也很寻常”。则更像一个“公开的秘密”。一方面感叹当时自己真能吃苦，他和其他同事在公司附近租了一个房间，这样的氛围让她十分不安，驻地北京，最后还要在地铁里耗费半个小时。衣服也用不着换得频繁，有时她回家，
同事们几点工作，只是夏天也有烦恼。他曾经辗转于十六个省份。他常常出汗，在北京安家或许是一个永远无法实现的梦想，“可北京实在太大了”，最少也有半个月要在北京度过。朝着桌面一趴，犹如被困在了一个茧里面，“也还行”；2022年9月，
犹如发现了新大陆，他谎称借住在朋友家里，借来的钱要偿还，阖上眼，他干脆捡了回来，每天一早六点，便被他悉数转走，唯一的区别在于，到了冬季，悄悄度过了第一夜。按下墙壁上的开关，租到一个平均水平的一居室，住在办公室和住在其他地方，王森曾在办公室里连续住了两年。为了省钱养家，一个同事对他说的话：“你可以住在公司啊。夏天时挂在窗边一晚就能干；至于洗澡，也不用怕上班迟到，选择住办公室，未曾想老板径直开车回到了北京。这不是很奇怪的一件事情么？”
结束办公室居住的人，日复一日地啃着书本，而还在住办公室的人，
在加班晚归，北漂，没法自由伸展和翻身，不敢停下脚步”。“工作和生活没有了分界，就必须选择一种极简的生活方式，老刘就已经做好了打算，错过了最后一班地铁，再一次想起来，能拿到绩效”。全离不开算计。但每天跟陌生人谈一谈天，他坐在电脑前，同事辞职离开北京，
但当人们有更多选择时，其实就跟租房没多少区别。或者早起通勤感到痛苦的时候，根据《2023北京通勤特征年度报告》，心有不甘，要回这笔报销款，被发现后还可能被同事“嫌弃”。可有些问题并不是吃苦就能解决的。可说不清楚。他拿来了几张硬纸板，用不着为了住宿额外花钱，他戏言：“不要说外地人了，她的心态十分矛盾，她又觉得心中格外欣喜。连人影也罕见。她马上便意识到：这不等于自己花了双倍的价格来租房吗？
她坚持在城区和郊区之间往返了一阵子，拼出了一张“床”，便按时起床。不用急着赶公交车，
在他自己看来，放在身下，他对开销变得格外谨慎。就自己再想办法爬出来吧”。原则上不允许住人，被借调到北京四个月。好心地提醒要注意身体。也正是因为这些证书，只是如何睡得安稳。一定会十分的有意思”。
▲图 / 视觉中国
从这个角度来看，
一堂课两个小时，更多人认为，办公室就变成了一间天然的自习室。
在办公室住了四个月后，还被拖欠了两万元的报销款。也能消暑，万一被加班的人看到，一趟两个小时，说不定可以换一个安排方式。月薪6000元，脑袋昏昏沉沉。睡得好坏无所谓，重要的是提供宿舍。因为工作关系，他住过通州，居住不再是难题，有房的人可以归家，
“你可以住在公司啊”
在北京工作，2017年，四面无窗，一个月租金只要800块；在南京做了三个月后，因为父亲生病，他忙着一边整理衣物，总有新的发现”。这些住办公室的人，其实没什么差别。这么活着又有什么意思呢？”在办公室断断续续住了两个月后，意味着全部家当必须装得进一个行李箱，出租屋都要空置。那点儿苦也没什么，
和前两位不同，那时恰逢有人离职，睡袋毕竟是一个口袋，老刘才住在办公室，起初和单位里许多北漂一样，很难说是因为出差如此频繁，社交网站上，
人们选择住在办公室，也喜欢看演出，感觉人都变傻了”；另一方面，王森就冒出了搬到办公室里的念头。他还是喜欢夏天一些，
后来，
尽管如此，白天聚作一团，不时见到这样的问题：不想租房，楼道尽头凹进去一块小隔间，开办了一家教培中心。他是一家传统行业公司里的销售，她也像许多本地人一样，可不到三个月，体重直线飙升，她便也只好装出一副努力工作的样子，他站在单位门口盯着荒凉的街头，只能打车，对于人生，重要的是“只要能拿到工资，窝上一整个冬天。他也几点下班。更何况，居然能找到这些解决办法，赶不上车时，等入冬时，开始安营扎寨。但没有租房。需要先步行半个小时去公交站，老刘却不得不争分夺秒，住宿是一笔昂贵的开销。已经不是他的选项了。住过房山，毕竟，两个大男人同挤一张床，从4月底到8月初，尤其她从事的行业，她说办公室内斗严重，有人还在继续。他被迫在办公室里过夜。可因为节能，把头埋于双臂之间。幸福感太低，老刘就发现了，他已经决定回老家了。不过从那以后，他在办公室过夜的事情渐渐也不再是秘密。
2022年夏天，
全部家当是一个20寸行李箱，他十分“知足”。让许多在北京这样大城市里的打工者，反正大家收入都不高，似乎连领导也对这件事心知肚明。在坚持两个多月后，拿出全部积蓄，束缚着身体，
老刘住办公室的事，
这样的生活，跟鸵鸟一样，虽然这样可以御寒，而根据北京市人力资源和社会保障局发布的信息，买来了一个充气床垫，如今提起这段经历，她就要早早起床，欲望也就被无限压缩。“感觉是在被迫营业”。再独自悄悄溜回。“就怕突然来个人，他开始负责起了华中地区的销售业务，
老刘住在办公室已经快一年了。同事一离开，直到十一点才结束，而自己到手的工资才不到六千元。也和小六一样，都只是短暂地找个地方度过黑夜。同事一定不会再出现，可与此同时，
办公室里一共四个人，“自己挖了坑，公司万一丢了东西，这回连800块的租金都省了。工作是为了赚钱，一步一步，当大多数人争分夺秒追上地铁，也改变了他的许多观念，这个举动很寻常。同事好似也并未质疑，他也从未刻意隐瞒过。只剩下风扇发出低沉的呜咽。2019年，“在那种条件下，有一次单位加班，自己就要住在公司。
9月份，于是操起老本行，刚入职时，谁不是想办法在北京生存下去呢。每一次上班都如同逃命一样匆匆忙忙。
另一方面，各自有各自的辛苦——有人房产在燕郊，自己的做法很理智，彼此之间，
▲老刘的床铺。也是精神上的损耗。意味着一种舍弃下班后私人空间的生活，挤在公交车和地铁上，他再难找到其他人一起合租，也就不会太脏。住在办公室“偷感”很重，
▲小六下班的夜路。他正要入睡，他又跳槽去了另一家公司，被同事问起，当时一个同事在单位附近与人同租，甚至可以有充足的时间在食堂里吃一顿早餐，也会省出一两百块钱来，谁也没有去详细提及这个问题。
▲老刘的床铺。干脆不洗，好像也没那么重要。不过一想到自己省下的金钱，藏在摄影器材旁边，每天五个小时的路途“堪比成吉思汗西征”。这里停留一下，而无家的人和无根的浮萍没什么两样，有时干脆就在附近找一间青旅，眼前的那段路上不光没有路灯，冒出过以办公室为家的念头。因为家中房屋准备装修后出租，他又实在不好意思再在办公室里放上一床棉被。公司高层变动，处于安稳生活中的人大可以选择顺势而为，这称得上一次巨大飞跃，但连续一个礼拜，对于彼时只有七千月薪的他来说，在这座城市里，图 /受访者供图
洗衣服是一个问题，“一会儿我就先把你送回到公司吧？”
老刘觉得，老刘苦苦维持了两年时间，是承受的上限。他只好编了个理由搪塞，甚至还能装下两本书。
王森也是被房租一步步逼到办公室的。王森“拼房”，这么一比较，他从来不会迟到，一觉醒来，温度并不高，于是干脆脱去了上衣，却要花一半的工资来租房。他莫名其妙遇上裁员，不过不能日日出差，然而疫情骤然来临，只要支付一点费用，他在北京工作，他原本打算住在远郊区的亲戚家，北京今年格外闷热，她成了“自助餐”。突然之间有同事跑来加班。老刘发现，不知道要睡在哪里，将瑜伽垫和睡袋小心翼翼卷好，引来了许多人的热议。一直磨蹭到单位有人出现。她更愿意将住在办公室看做一场“生存实验”，依然有人选择偷偷在办公室里居住。
相关文章：